Я принимаю металлолом.
Пункт приёма на выезде из города, прямо у железнодорожных путей. Контейнер, весы, кнопка расчёта. Работаю один. Люди привозят всё: от сломанных стиральных машин до останков "Жигулей", которые проржавели насквозь. Я смотрю на металл, называю цену. Кто-то торгуется, кто-то плюётся, кто-то молча забирает деньги и уезжает.
Мне сорок семь. Я никогда не был женат. У меня нет кредитов, нет ипотеки, нет сбережений. Есть только этот контейнер, старые весы и чувство, что жизнь уже прошла где-то рядом, но забыла меня захватить.
В тот четверг приехал мужик на "Газели". Привёз радиаторы отопления, чугунные, тяжёлые. Штук двадцать. Я посмотрел, сказал: "Сорок пять рублей килограмм". Он покачал головой: "Пятьдесят". Я ответил: "Сорок восемь, и это красная цена". Он согласился.
Пока взвешивали, разговорились. Оказалось, он сносит старую дачу тестя. Тесть умер, дачу продали, а радиаторы остались. Мужик усталый, глаза красные, руки в масле. Спросил: "Тяжело одному?" Я пожал плечами: "Привык".
Он уехал. Я остался один в контейнере, пересчитывал выручку за день. Четыре тысячи двести рублей. За вычетом аренды, налогов и закупки - чистыми около тысячи. Смешные деньги. Но я не умею делать ничего другого.
Вечером я сидел в бытовке, пил растворимый кофе и листал телефон. Зачем-то залез в новости, потом в какой-то форум, потом увидел рекламу. Яркую, навязчивую. Обычно я пролистываю такие не глядя, но тут пальцы замерли.
Казино Икс официальный сайт.
Я смотрел на экран и думал: а почему нет? У меня всё равно ничего не случается. День похож на день, неделя на неделю, год на год. Если я проиграю пятьсот рублей - ничего не изменится. Если выиграю - куплю себе нормальный кофе, не этот порошок.
Зарегистрировался. Положил пятьсот. Начал крутить.
Я не понял, что произошло. Просто экран моргнул, и вместо трёхсот рублей на балансе оказалось восемь тысяч. Я перезагрузил страницу. Зашёл через Казино Икс официальный сайт снова. Нет, всё верно. Восемь тысяч.
Я сидел в темноте, смотрел на цифры и не мог пошевелиться. Потом нажал "вывести". Через минуту пришла смска. Я смотрел на уведомление от банка и чувствовал, как в груди что-то разжимается. То, что я сжимал годами, даже не замечая этого.
На следующий день я купил кофемашину.
Не новую, с рук, но рабочую. Поставил в углу бытовки, подключил, сварил эспрессо. Сидел, пил настоящий кофе и смотрел на весы. Внутри было спокойно. Не радостно, не шумно. Спокойно.
Через три дня я зашёл снова.
Положил пятьсот рублей. Проиграл. Положил ещё пятьсот. Выиграл тысячу двести. Вывел. Всё. Я не гнался за добавкой, не пытался отыграться. Мне просто нравился этот ритуал: вечер, тишина, экран, кнопка.
Так прошёл месяц.
За это время я выиграл ещё два раза. Один раз - четыре тысячи, второй - одиннадцать. Я выводил сразу. Деньги ложились на отдельную карту, которую я завёл специально. Там накопилось семнадцать тысяч.
Я смотрел на них и думал: странно. Я никогда не умел копить. Всё, что зарабатывал, сразу уходило на жизнь. А тут деньги приходили как будто ниоткуда, и тратить их на еду и коммуналку было жалко. Они казались ненастоящими. Подарочными.
В мае у пункта приёма сломался козловой кран.
Это такой старый агрегат, которым мы грузим тяжёлый лом в машины. Без него я как без рук. Приехал мастер, посмотрел, сказал: ремонт - тридцать тысяч. У меня на карте было двадцать одна. Я сидел в бытовке, пил кофе из новой кофемашины и думал: вот оно.
Вечером я открыл Казино Икс официальный сайт.
Положил пятьсот рублей. Играл час. Выиграл триста, проиграл пятьсот, снова выиграл. Баланс скакал, как больной пульс. В какой-то момент я поймал себя на том, что задержал дыхание. Выдохнул. Убавил звук на телефоне.
В час ночи у меня было девять тысяч.
Я вывел. Добавил к семнадцати. Получилось двадцать шесть. До ремонта не хватало четырёх. Я заснул с мыслью: завтра займу у знакомого, через неделю отдам.
Утром пришло уведомление от банка. Пенсионный фонд перечислил какие-то старые долги - оказывается, мне недоплачивали за больничный два года назад. Четыре тысячи триста рублей.
Я сидел и смотрел на телефон. Потом закрыл глаза. Потом заплатил за ремонт крана.
Мастер приехал через день, починил, взял деньги. Кран загудел, заработал. Я грузил чугунные ванны и ржавые трубы и чувствовал себя так, будто сдал экзамен, к которому не готовился. Просто повезло вытянуть правильный билет.
Сейчас октябрь.
Я всё так же работаю в контейнере у железной дороги. Всё так же пью кофе из кофемашины и взвешиваю металл. Всё так же встречаю усталых мужиков с "Газелями" и бабушек, которые тащат советские алюминиевые кастрюли.
Ничего не изменилось. И всё изменилось.
Я перестал бояться, что завтра не наступит. Перестал считать копейки и откладывать жизнь на потом. Я купил себе новые зимние ботинки - первые за пять лет. Заказал маме тёплый халат, она обрадовалась как ребёнок. И каждый вечер, закрывая контейнер, я завариваю эспрессо и открываю телефон.
Не ради денег. Ради тишины.
Знаете, когда тебе сорок семь и ты один, ты привыкаешь к тому, что ничего не происходит. Ты перестаёшь ждать писем, звонков, сюрпризов. Ты просто живёшь. Но потом однажды ночью ты нажимаешь кнопку, и экран загорается по-другому. И ты понимаешь: даже у железнодорожных путей, даже в старом контейнере, даже в конце октября может случиться что-то, чего ты не ждал.
Я не знаю, сколько ещё буду играть. Может, завтра потеряю интерес. Может, буду заходить до самой пенсии. Это неважно.
Важно, что теперь я точно знаю: красная цена - она не у металла. Она у момента, когда ты позволяешь себе поверить, что достоин чего-то большего.
Даже если это всего лишь чашка хорошего кофе в холодной бытовке. |
200: Гости
Красная цена
Распечатать
Письмо другу
Новые первыми
Старые первыми
Дерево
3 
88