 Список форумов
Обо всём
 Крёстные родители |
 24.05.24 16:15 |
|
Регистрация: 08.07.20
Сообщений: 279
|
|
07.02.26 15:16 |
|
Регистрация: 23.07.25
Сообщений: 42
| Re: Крёстные родители |
 |
Знаешь, как это бывает. Ты не планировал стать отцом так рано. Мне было двадцать четыре, я только начал карьеру junior-разработчика, и мы с Катей снимали однушку на окраине. А потом - две полоски. Не страх, нет. Какая-то космическая тревога. Как будто тебя взяли и выбросили в открытый космос без скафандра, но с огромной, всепоглощающей любовью в груди. Сына назвали Марком.
И вот эта любовь упиралась в суровую математику. Декретные у Кати - копейки. Моя зарплата - чуть выше прожиточного минимума. Памперсы, смесь, врачи, лекарства от колик - всё это высасывало деньги со скоростью света. Я брал подработки, ночами писал код, засыпал лицом в клавиатуре. А в глазах Кати с каждым днём всё больше усталости и тихого укора: "Ну что, глава семьи?" Я не был главой. Я был загнанным зверьком в колесе.
Однажды, в три ночи, дописывая очередной кусок сайта для шаурмичной, я от нечего делать полез в чат таких же junior-разработчиков. Кто-то жаловался на заказчика, кто-то хвастался новой работой. И вдруг один парень, с ником "Старик Похабыч", написал: "Ребзя, а я вот подсел на интересную тему. vavada партнерка. Не играть, а именно партнёрка. Там, если привести человека, который играет, тебе капает процент с его депозитов. Вечно. Как айтишнику - идеально: поставил ссылку, забыл, а тебе на счёт капает. Я так на отпуск на Бали накопил". К нему тут же прицепились: "Развод!", "Не может быть!". Он ответил сдержанно: "Всё прозрачно. В кабинете вся статистика. Для тех, кто не боится пассивного дохода".
Меня зацепило не "Бали". Меня зацепило "пассивный доход" и "вечно". У меня не было времени на ещё одну активную подработку. Но поставить ссылку где-то… У меня же был Telegram-канал, куда я годами выкладывал свои небольшие скрипты и решения для таких же новичков. Там сидело пару тысяч человек. Я никогда не монетизировал это. Считал ниже своего достоинства. Но сейчас достоинство вкусно пахло? Нет. Оно пахло детской присыпкой и дешёвой смесью.
Я, как зомби, зарегистрировался. Попал в партнёрский кабинет. Это был не яркий сайт казино, а сухая, деловая панель с графиками, статистикой, CPA-моделями. Как интерфейс к API. Мне это, как технарю, даже понравилось. Я получил свою реферальную ссылку. И замер. Как её продвигать? Кричать "Идите играть!"? Я не мог. Это было бы противно даже мне.
И тогда я придумал хитрость. Я написал в свой канал пост: "Народ, заливаю скрипт для автоматического сбора данных с одного популярного гемблинг-API. Кому интересно потестить на реальных данных - можете глянуть через мою рефку. Там есть тестовый баланс. Скрипт в описании". Я не врал. Скрипт был. И тестовый баланс давали. Я просто… направил любопытство своих технарей в нужное русло. Мне было стыдно. Но я смотрел на спящего Марка и думал: "Папа делает это для твоих памперсов".
Первые дни - тишина. Потом в кабинете появилась первая регистрация. Потом вторая. Потно кто-то сделал депозит. Небольшой, 500 рублей. Мне с него пришло 50. Это были самые ценные 50 рублей в моей жизни. Не потому что сумма. Потому что принцип работал. Я не играл. Я просто использовал свои скромные технические навыки и аудиторию.
Я стал писать такие посты раз в неделю. "Разбираем алгоритм рандома в слотах", "Пишем простейшего бота для отслеживания результатов". Всегда с честным предупреждением: "Для теста нужен доступ, вот моя ссылка". Люди шли. Не толпами, но шли. Технари, гики, любители ковыряться в коде. Для них это был любопытный полигон. Для меня - капельница, которая начала медленно, но верно наполнять наш семейный бюджет.
Через полгода я впервые смог без паники смотреть на ценник в детском магазине. Через год - мы переехали в двушку. Не во дворец. Но у Марка появилась своя комната. А у Кати - снова улыбка в глазах.
Я никогда не видел этих людей, которые регистрировались по моей ссылке. Не знаю, выигрывали они или проигрывали. Моя совесть иногда просыпалась и шептала: "А ты не виноват?" Но я отвечал себе: я не обманывал. Я предлагал инструмент и честно говорил, зачем мне ссылка. А взрослые люди сами принимают решения.
Недавно "Старик Похабыч" написал мне в личку (я как-то лайкнул его коммент): "Ну что, как твоя vavada партнерка? Я вот теперь дальше смотрю - изучаю топ 3 казино биткоин, там, говорят, вообще анонимные транзакции, новая эра". Я ответил: "Моей хватает. Спасибо за наводку тогда. Ты, можно сказать, помог купить первую коляску".
Теперь, когда я качаю Марка на руках и смотрю на монитор, где тихо тикают цифры в партнёрском кабинете, я думаю о странных поворотах судьбы. Чтобы обеспечить семью, мне не пришлось класть здоровье на двух работах. Пришлось переступить через свою гордость, включить голову и найти обходной путь. Не самый прямой. Не самый благородный, может быть. Но работающий.
И я теперь знаю, что отцовство - это не только читать сказки на ночь. Это иногда - в три часа ночи писать код для скрипта, который принесёт деньги на новую погремушку. Это тоже любовь. Только закодированная в странных, цифровых символах. |
 |
|
| Похожие темы |
 |
|
|
Пользователи на форуме:Пользователи на форуме:: 175 , на этом форуме:
 | Всего пользователей: 175 [ Администраторы ] [ Модераторы ]
175 Анонимные пользователи:
0 Зарегистрированные пользователи: | |
ПраваВы можете начинать темы.
Вы не можете редактировать свои сообщения.
Вы не можете создавать опросы.
Вы не можете вкладывать файлы в сообщения.
| Вы можете отвечать на сообщения.
Вы не можете удалять свои сообщения.
Вы можете голосовать.
|
|
|
|
245: Гости
Распечатать
Письмо другу
Новые первыми
Старые первыми
Дерево
2 
90
449 
373711